«Думаю, как всё закончить» ‒ это произведение, которое начинает говорить загадками с самого названия. Что закончить? Что значит «всё»? Как понимать это в контексте истории и что хочет сказать автор через подобное начало своего творения?
- Страна: США
- Год выхода: 2020
- Жанр: драма, триллер
- Рейтинг на «Кинопоиске»: 6.8
- Режиссер: Чарли Кауфман
- Кто снимается: Джесси Племонс, Джесси Бакли, Тони Коллетт
На английский манер название читается «I’m thinking of ending thing’s». Под определение «thing’s» подпадает буквально всё, поэтому фразу можно трактовать как завершение не только отношений, о которых может подумать зритель, но и вообще всего… Жизни? Тема смерти для Чарли Кауфмана, сценариста и режиссёра этой картины, зачастую является превалирующей. Поэтому неудивительно, что Кауфман выбрал адаптировать для своей новой картины именно роман Йена Рейда. Книжный первоисточник поднимает глубокие вопросы изменчивости и неукротимости времени – всё, как любит Кауфман.
В основу «Думаю, как всё закончить» положены кафкианские мотивы – экзистенциализм, страх перед будущим и неосознанность прошлого, полное противоречие настоящего тому, что ожидалось ранее. Темы времени перекликаются с темами семьи, любви, отношений, карьерного роста, профессионального успеха – того, что является показателем цивилизованного человека. Но «дамокловым мечом» над этим всем висит одна, близкая как Кауфману, так и Рейду тема – тема того, как печально жить именно той жизнью, которой живёшь.
Я потерял её, и это ужасно: чем интересна книга-первоисточник
В книге великолепно изложены личные измышления главного женского персонажа. Автор выстраивает диалог не столько между своими героями, сколько с героем и читателем. Это подкупает. Особенно приятно, что язык автора плавный и ритмичный. Если «поймать волну», то легко «проплыть» всю книгу.
Йен Рейд фокусируется на внутреннем мире персонажа, подробно рассказывает о его отношении к себе и своим чувствам. Он будто изучает, способен ли человек любить себя через призму любви к другому человеку. В контексте основного сюжетного «твиста», к которому роман идёт постепенно и неторопливо, это кажется особенно интересной темой: как человеку полюбить себя, если первично, в основе своей личности, он себя ненавидит? Надо что-то делать – а если время упущено? Всё равно. Надо что-то делать. И главный герой делает – он поступает категорично, избавляясь от мучений и жутких воспоминаний о том, чего никогда и не было.
Иногда мысль ближе к истине, к действительности, чем поступок. Сказать можно все, что угодно, сделать можно все, что угодно, но подделать мысль нельзя.
Герой Кауфмана поступает иначе. Вообще весь сценарий Кауфмана – другой. Переживания об упущенных возможностях и прошлом как были, так и остаются. Они выходят на передний план, замещая детали личного характера – брата Джейка, его бывшую девушку и так далее. Зато ярко подсвечиваются детали, раскрывающие суть истории и формирующие авторский комментарий.
Мы стоим, и время идёт мимо нас: в чём смысл фильма
Присмотритесь к серёжкам главной героини. Особенно после сцены, в которой Кауфман делает реверанс в сторону творчества Роберта Земекиса. Присмотритесь к тапочкам Джейка и старика-уборщика. Прислушайтесь, как часто меняется имя главной героини – настолько, что как её зовут, зритель не узнает даже в финале. Да что там имя! Сама личность меняется, когда Джейку необходим кинокритик а-ля Полин Кейл или идеальная девушка из фильма с радостным финалом – привет всё тому же Земекису.
Кауфман настолько филигранно и умело водит зрителя за нос, что по сути и не создаёт какой-либо загадки. Первая сцена, сразу после обоев и голоса – девушка на улице под снегопадом. На неё из окна дома смотрит старик. Камера смотрит на девушку, а затем снова на старика… Который уже не старик, а Джейк. Вот и всё. Нет никаких двух, трёх, четырёх и более героев. Есть только одинокий старик и его жизнь, которая уже прошла.
В комнате Джейка Люси находит:
- Сборник Rotten Perfect Mouth – девушка читала стихотворение из этого сборника в машине;
- Репродукции картин Ральфа Блейклока – их она показывала родителям на айфоне;
- Книгу рецензий Полин Кейл – одну из рецензий (на фильм “Женщина под влиянием”) она прямо цитирует при обратной поездке.
- DVD с фильмом “Игры Разума”.
Медиа, по сути – эпидемия сегодняшнего дня: функциональность подхода Кауфмана
Чарли Кауфман – профессионал в мире кино. Он досконально знает киноязык и принципы работы с ним. В отличие от читателя, зрителю не объясняется убранство дома родителей Джейка. У Кауфмана всё гораздо тоньше: он формирует подтекст через отсылки и референсы – те самые «реверансы» Земекису или сборники рецензий в доме родителей.
Режиссёр создаёт изображение реального мира, насыщенного контекстом из медиа-пространства, а потом делает оммажи на это самое пространство, через него передавая идею лживости бытия. Тонкая грань между миром придуманным и реальным – на ней существует мир героев. Но Кауфман идёт дальше и связывает два мира, разрушая ту самую тонкую грань. Так он приходит к финалу. Финал, как надстройка у здания, созданного из сплетения двух архитектурных стилей, которые не везде гармонично, но дополняют друг друга, а эта надстройка – рококо в мире функционализма.
Tulsey Town – вымышленная сеть. Можете не гуглить.
Зритель просто не сумеет поверить в неё – настолько она инородна. Но вот в чём заключается «архитектурный» гений Кауфмана. Он делает строения внешне скромными, а внутри – огромными. Настолько, что не каждый зритель сможет преодолеть такие площади, дабы добраться до надстройки. Чарли Кауфман – мастер, который явно серьёзно воспринимает фразу «дьявол кроется в деталях». Настолько серьёзно, что тот же Кристофер Нолан не сможет ему что-то противопоставить.
«Думаю, как всё закончить» похож на честный, но очень сложный лабиринт, из которого есть два выхода. Первый – прямо около входа, но в него никто не верит. А второй надо найти. И чтобы это сделать, пройти путь нужно несколько раз.
Почему картина – верх мастерства Чарли Кауфмана?
В картине нет ничего лишнего. Её фабула раскрыта полностью благодаря простоте: девушка едет со своим парнем к его родителям – всё. Путь туда-обратно, разбавленный разговорами о жизни и мыслями о вечном.
Сколько подобного уже есть… В своей пьесе «Вечерний экспресс «Сансет Лимитед» Кормак Маккарти даже не прибегал к поездке. Он ставил двух людей на кухне и запускал наполненный экзистенциализмом диалог между двумя героями, которые служили аллегориями на ангела и демона. Чарли Кауфман создаёт фильм, куда более приземлённый в своей манере общаться со зрителем. Такой, который за ширмой простого скрывает многогранность сложного.
Чарли из одной истории делает две, а из двух сплетает одну. Фильм парит между героями и временами, показывая то прошлое, то настоящее, то будущее. Он похож на неровный, сегментальный поток мыслей в голове, и это завораживает. Иррациональные моменты соединены с рациональными словно во сне – ненавязчиво и неказисто, но так, что не отдаёшь себе в этом отчёта. Потому очень тяжело декодировать картину и понять, что в ней происходит. Но вместе с тем от неё тяжело отвлечься – даже зная, в чём секрет.
Разговоры перенасыщены извечными темами и актуальными вопросами. Существуй версия без видеоряда, эдакий подкаст по сценарию «Думаю, как всё закончить», он бы пользовался не меньшим успехом, чем сам фильм. Отсюда не грех почерпнуть идеи и принципы, которое заставляют подумать о том, что нас окружает. А ведь это самое страшное – встретиться лицом к лицу с невыносимой лёгкостью бытия, которую лично нам всё же необходимо вынести.
Похожа ли «Думаю, как всё закончить» на предыдущие работы Кауфмана?
Если с «Синекдоха, Нью-Йорк» главной темой у Кауфмана было время, его неуёмный поток, в «Аномализе» личная идентичность, самосознание в рамках кризиса среднего возраста, то можно было предположить, что Кауфман перейдёт к чему-то более нравоучительному. Но нет. Он поворачивается на 180 градусов. «Думаю, как всё закончить» затрагивает все ранее упомянутые темы и добавляет мотив одиночества.
«Вечное сияние чистого разума» ‒ фильм, где рассматривался вопрос жизни в мире несчастных и одиноких. С момента его выхода прошло 16 лет, и Кауфман нашёл, что добавить. Он созерцал и делал выводы, ждал момента, когда будет должный фундамент для зреющей идеи – и момент настал. Если в романе молодого писателя текст от лица старика не кажется чем-то отличным по тональности и смыслу от всей прочей книги, то в фильме всё совсем по-другому.
Кауфман берёт незначительные элементы, маленькие детали истории, присутствующие в оригинале, и адаптирует их под мировоззрение и образ неприметного пожилого мужчины, показывая его внутренний мир. Он передаёт сенильное мироощущение через визуальный конструкт, руководствуясь своим опытом: что есть чувство одиночества, когда ты уже в годах и больше нет ничего впереди, что может обещать изменения. Одиночество в молодые годы и на смертном одре – одно и то же?
«Вечное сияние чистого разума» рассказывало об одиночестве при неминуемом существовании «второй половинки». Если суждено, это произойдёт – так, если грубо аппроксимировать, говорила картина Мишеля Гондри по сценарию Кауфмана. «Думаю, как всё закончить» идёт от обратного. Быть одиноким не порок, этого не надо стыдиться. Однако быть одиноким – это больно, и с этим надо выживать. Мир несчастных и одиноких превратился в мир одиноких и непонимающих своего несчастья, в мир, где счастье есть ложь, а ложь уже становится правдой. Мир настолько запутался сам в себе, насколько путает эта картина зрителя, и, мне кажется, это всецело отражает её фатализм – почти такой же однозначный, как в «Туринской лошади» Бела Тарра.
В последней сцене Джейк повторяет “нобелевскую речь” Рассела Кроу из фильма “Игры Разума”.
«…всё это память, всё это пыль…»
«Думаю, как всё закончить» ‒ кино-фрактал. Оно множится на смыслы и темы с каждым новым просмотром. Его нужно глянуть не раз и даже не два. Даже если вы знаете все ответы – он визуально насыщен так, что раз за разом демонстрирует что-то новое. Такие сложные и качественные киноленты нельзя пропускать. Их ждёт судьба «Синекдоха, Нью-Йорк» того же Кауфмана – в прокате они провалятся, зритель пройдёт мимо. Поэтому хорошо, что её продвигает NETFLIX – дома такие ленты смотреть куда уместнее, чем в кинотеатрах.
Такое кино нужно посмотреть хотя бы раз, чтобы почувствовать. Это стопроцентное авторское детище. Оно пропитано присущими Кауфману мизантропией и фатализмом, но вместе с тем, как всегда, даёт лучик надежды. Где его искать? Это расскажет лишь сам фильм в самом-самом конце, докуда дойдёт не каждый зритель. В этом вся «соль»: не каждый способен дойти до точки, когда становится понятно, что заканчивать прямо-таки «всё» не стоит.