Вторая полнометражная работа Чарли Кауфмана подобна «Одиссее» Гомера – только внутриличностной и завязанной на экзистенциальных темах, будто писал её сам Кафка. «Адаптация» ‒ это деконструкция не просто какого-то жанра. Это деконструкция понятия, которое лежит в основе любого жанра – текста и его написания. Деконструкция подачи истории, сценария и подхода к написанию оного. Фильм будто декларирует: не знаешь, о чём писать – напиши о том, как ты не знаешь, о чём писать.
- Страна: США
- Год выхода: 2002
- Жанр: драма, комедия
- Рейтинг на «Кинопоиске»: 6.9
- Режиссер: Спайк Джонз
- Кто снимается: Николас Кейдж, Мэрил Стрип, Тильда Суиндон
Пособие по созданию сценария для чайников
В среде сценаристов и писателей есть крайний моветон – писать о том, в чём ты не разбираешься. Чарли Кауфман прекрасно разбирается в темах самобичевания и творческого кризиса. Он потрясающе соединил эти вещи, выдав историю, стоящую на трёх слонах:
- главных героях: Чарли и Дональде Кауфманах (Николас Кейдж), Джоне Лероуше (Крис Купер) и Сьюзан Орлеан (Мэрил Стрип);
- личной драме каждого из тройки (обида на жизнь и на то, насколько мало она даёт счастья, несмотря на статус в обществе и прочую ерунду);
- случайности, которая так часто ответственна за всю нашу жизнь.
А три слона стоят на огромной черепахе – драматургии, связывающей все судьбы и их превратности в монструозный узел через процесс написания сценария фильма. Будто кинематографическая рекурсия, в которой лишь одно позволяет отличить, что первично, а что вторично, и одно вытекает из другого: первое – текст, второе – его визуализация.
Так хитро и интересно рассказать о творческих муках – это надо уметь. Притом вместе с этим поставить всю классическую школу сценария под сомнение, дать слово главным мастерам кинематографической драматургии, смело заявить, что моментами они бывают не правы, и доказать это делом. Если вы хоть немного интересуетесь текстом и тем, как создаётся конфликт, вас это поразит до глубины души.
А если нет, то просто взорвёт мозг, потому что получившийся кинофильм подобен «лестнице Пенроуза». Он имманентен и логичен, он «работает», но понять, что именно работает и как – очень тяжело.
Дональд Кауфман – единственный вымышленный персонаж, получивший премию “Оскар”. Чарли Кауфман выдумал его и записал в со-авторы сценария.
Мономиф Чарли Кауфмана, завёрнутый в некролог
Фильм – полумиф, полуправда. Он одновременно придерживается правил построения конфликта и развития героя и вместе с тем отрицает их, показывая, что такое есть реальная жизнь и насколько фантастической она может быть. Я не могу утверждать, но на моей памяти нет ни одной адаптации книжного первоисточника, которая делалась через призму не декодирования книги сценаристом, а через призму процесса декодирования.
Мне кажется, в 2002-м году Кауфман совершил маленькую революцию. Он соединил автора и его произведение на всех уровнях. Книгу – с её автором. Свой фильм – с собой.
Существует гипотеза, что сценарий Дональда Кауфмана не просто так называется “Три”. Под “Тройкой” подразумеваются Чарли, Дональд и Сьюзен, которые представляют собой единое целое.
«Адаптация», пожалуй, самая счастливая из историй Чарли. После окончания так не кажется, но всё немного сложнее. Условности кино вносят свою лепту: через вольное отношение ко времени фильм приходит к логическому завершению ещё до того, как на экране появятся титры. Но через перетасовку сцен, которую заметит не каждый, получается сохранить тайну. Зритель, по сути, в какой-то момент узнаёт итог, хотя до конца картины ещё остаётся время. И зритель не отвлекается, а продолжает смотреть дальше, потому что, пусть вывод и известен, остались же ещё финальные сцены. А как сказал Роберт Макки (Брайан Кокс) в этом фильме: «Удиви зрителя концовкой, и чтоб всё было без обмана».
Кауфман не обманывает. В «Адаптации» он честен и открыт, как никогда – в этом весь он.
