Когда мне нужно привести пример непоколебимой веры в собственный талант и свой проект, на ум мне всегда приходит Дэвид Линч. Свой дебютный полнометражный фильм “Голова-Ластик” он снимал в течение 5 лет, с 26 до 31 года. Можно сказать, положил на него всю молодость. В то время его жизнь трещала по швам. В первый же год съёмок его бросила жена, гранта, выделенного консерваторией, хватило только на 20 минут фильма. Чтобы продолжить съёмки, Дэвид Линч был вынужден подрабатывать почтальоном и отказаться от личного жилья. Жил режиссер буквально на съёмочной площадке.
Насколько же сильной должна быть вера в 21 страницу собственного сценария, чтобы не только самому не сломаться, но и передать энтузиазм актерам, которые работали за просто так?
Тем более, что фильм был не для массового зрителя и определённо режиссера не озолотил бы.
- Страна: США
- Год выхода: 1977
- Жанр: ужасы, фантастика, драма
- Рейтинг на «Кинопоиске»: 7.3
- Режиссер: Дэвид Линч
- Кто снимается: Джек Нэнс, Шарлотта Стюарт
Одна только начальная сцена чего стоит. По ночному небу со странной планетой, похожей на грязный астероид, парит мужская голова. Затем камера приближается к небесному телу. Сквозь дыру в его поверхности зритель видит обезображенного мужчину, управляющего рычагами. Изо рта летающей головы вырывается нечто похожее на эмбрион с пуповиной и устремляется к луже…
В эти минуты усиленно пытаешь понять, постичь, потому что Линча приучил, что у него ничего не бывает просто так. Но понимание приходит не сразу. Абстрактный пролог можно трактовать как метафору полового акта – исток всего. Эмбрион с пуповиной символизирует сперматозоид. Лужа же, в которую он падает – это женское лоно. Изуродованный персонаж, сидящий за рычагами и по сути “отдавший команду” на оплодотворение – кто если не Бог? Мы видим, как он содрогается, вероятно, от отвращения, когда понимает, что ему пора браться за рычаги.
Эта сцена немая. В последующие 11 минут дебютного полнометражного фильма Дэвида Линча также нет слов. Только тоскливая картинка с пейзажами упадочной индустрии. Депрессивное настроение подчёркивается чёрно-белой графикой и монотонным шумом на фоне. И в такой атмосфере появляется человек с “чаплиновской”, чарующе-неуклюжей походкой. Сходство с великим комиком усиливается благодаря куцему костюму с коротковатыми брюками. Гротескная причёска недурно заменяет знаменитую чёрную шляпу-«котелок». Курьёзная сценка, когда герой попадает ногой в лужу, также очень похожа на гэг от короля немого кинематографа. Однако на этом всё веселье сходит на “нет”. Начинается нечто, что позволило журналу Premiere внести «Голова-ластик» в список самых опасных для психики фильмов.
“Голова-Ластик” был любимым фильмом Стэнли Кубрика. Этот фильм он показывал актёрам знаменитого “Сияния”, чтобы те смогли воссоздать нужную атмосферу.
Нельзя не отметить вклад актёра Джека Нэнса в сногсшибательный эффект, который производит кинолента. Мимикой и жестами он умудряется передавать атмосферу каждой сцены и делиться настроениями своего персонажа. Немудрено – если верить истории, Линч был таким перфекционистом, что мог “угрохать” целую бобину плёнки ради пары кадров. Сам Нэнс утверждал, что вообще не верил, будто съёмкам когда-нибудь придёт конец. Ему тоже было нелегко – пришлось ходить с “ластиком” на голове все 5 лет.
“Это – сон о тёмных и тревожных вещах” (Дэвид Линч)
Проверив почту, нелепый человек Генри Спенсер направляется домой. В подъезде его дома мы впервые видим знаменитый “линчевский” пол с зигзагообразным узором. Узор, который позже станет одним из главных символов культового сериала “Твин Пикс”, Линчем также был позаимствован. Первоисточником считается сюрреалистический фильм Жана Кокто “Орфей”, хотя и Кокто, возможно, где-то его подсмотрел.
Не успевает открыть дверь, как к нему обращается соседка из квартиры 27. Латинская красавица передаёт, что звонила Мэри и приглашала его прийти на семейный ужин. В этот момент мы видим, что номер квартиры, в которой живет Генри – 26. Дэвид Линч – мистик и, следовательно, придаёт числам большое значение. Если мы обратимся к нумерологии, то узнаем, что 2 и 6 – это мёртвые цифры. Вместе они символизируют духовную гибель, победу материального над нематериальным. Забегая вперёд, отметим, что именно это ждёт Генри в квартире 26, и, судя по его снам, это то, чего он сильнее всего боится.
В своём аскетическом жилище Генри рассматривает разорванную карточку миловидной девушки и отправляется на встречу, которая перевернёт его привычное существование. На обеде Генри явно чувствует себя некомфортно. Через странное поведение родителей Мэри Дэвид Линч показывает нам ситуацию глазами главного героя. Эти люди кажутся Генри такими абсурдными и нелепыми, будто относятся к иному биологическому виду. А с кровоточащего цыплёнка на ужине в гостях у семейства “Икс” сюжет окончательно скатывается в сюрреализм.
Мать Мэри заставляет Генри сознаться, что у них с её дочерью были половые отношения. Затем женщина ошарашивает парня новостью о рождении недоношенного малыша и настаивает на свадьбе.
“На роль” ребёнка-уродца Дэвид Линч взял зародыш телёнка. Вот только, как ему удалость заставить зародыш настолько правдоподобно двигаться, он так и не признался.
Мэри с необычным ребёнком поселяются у Генри, но счастливой семейной жизни не получается. Малыш вызывает у матери отвращение и страх. Его ужасающие крики выводят из равновесия, не дают спать.
В одну из ночей девушка отправляется обратно к родителям. Перед уходом она хватается за грядушку кровати и начинает неистово трястись – будто в эпилептическом припадке. Переносимся на 20 с лишним лет вперёд и видим, как героиня Наоми Уоттс в другом шедевре Линча “Малхолланд Драйв” ровно так же трясется, сидя в кресле театра “Силенсио”. В “Малхолланд Драйв” критики посчитали эту сцену ссылкой на изнасилование героини в прошлом. В “Голова-Ластик”, очевидно, изнасилования не было – Генри слишком аморфен для таких действий. Мэри просто таким образом вспоминает сцену секса, давая Генри понять, что считает именно его виновным во всем происходящем.
Ребёнок остаётся у Генри, которому приходится заботиться о нём. Так Генри становится заложником своей квартиры. Как только он пытается выйти за дверь, уродец начинает истошно орать. И нет бы главному герою найти успокоение хотя бы во сне – но там всё ещё страшнее и страннее. Чему, в принципе, не стоит удивляться, ведь сон не берётся из ниоткуда, он – порождение подсознания.
Во сне Генри “монро-подобная” леди, живущая за радиатором, исполняет песню «На небесах всё прекрасно» (слова, кстати, написал сам Линч) и давит пуповины каблучками.
У этого символа могут быть 2 объяснения.
Первая версия: девушка – воплощение женщины мечты Генри. Давить пуповины – это значит подавлять сперматозоиды, то, чего Мэри сделать не смогла или не захотела. А Генри подсознательно желает такую, с которой легко, которая не охомутает и не загонит в плен “по Бродскому”.
В сцене с танцем “девушки из батареи” с потолка падали настоящие человеческие пуповины. Их принесла на съёмки “муза фильма” Кэтрин Колсон, которая подрабатывала тогда в клинике. Линч отказывался заменять пуповины чем-то иным, мотивируя тем, что сцена потеряет естественность.
Вторая версия: девушка – отражение подсознательных желаний Генри. Давя пуповины, она показывает, что главный герой должен сделать с ребёнком, ведь сам ребёнок на них похож. При этом двойственность (девушка и привлекательна, и уродлива одновременно) иллюстрирует, что Генри мечется и не может принять решение. Он корит себя за желание избавиться от ребёнка, но эта идея так соблазнительна для него!
В следующем сне Генри переживает чудовищную метаморфозу. У него отваливается голова, и на её месте появляется голова ребёнка-урода.
Это символизирует страх Генри “утратить себя”, страх того, что ребёнок высушит его изнутри, заместит собой. Больше не будет Генри – будут только ребёнок и оболочка, которая за ним ухаживает.
Голову же Генри используются в качестве технологического сырья – из неё делают ластики. Довольно прозрачная метафора того, как ещё одна индивидуальность оказалась перемолота социальной “мясорубкой”.
Сон разума рождает чудовищ
Феномен этой киноленты “не-для-всех” – в оглушительном успехе. При общем бюджете всего в 100 тысяч долларов, (мизерная сумма даже для 1977 года) кассовые сборы в 7 миллионов – просто фантастика. Со стартовой частью космической саги «Звёздные войны», вышедшей в том же году, не сравнить, но ведь целевая аудитория у «Голова-ластик» несоизмеримо меньше.
Отыскать смысл фильма Линча сумеет каждый. Однако, как и со знаменитыми тестами Роршаха, результаты значительно отличаются. Уже более 40 лет зрители и киноведы пытаются прийти к единому мнению.
Параллели с реальными событиями из жизни Линча, у которого в первом браке родилась дочь с подорванным здоровьем, очевидны, но сам режиссёр связь отрицает. На поверхности лежит версия о боязни взросления и нежелании брать на себя ответственность. Некоторые рассматривают сюжет с позиции фрейдизма и вспоминают про проблему абортов.
Аллюзии сна на библейские сюжеты замаскированы лишь слегка. Самые явные из них:
- Мэри – как вариант имени “Мария”.
- Создатель – урод, двигающий рычаги и смотрящий на всё сквозь разбитое окно.
- Засохшее Древо Познания в квартире Генри – символ сожаления по минувшей юности.
- Соседка, чей внешний вид намекает на пониженную социальную ответственность – может быть, блудница Магдалина?
Вспомним отрывок из книги “Поймать большую рыбу” Дэвида Линча:
Эта картина рождалась каким-то особым образом. Я никак не мог постичь ее. Искал подсказку, ключ, который открыл бы мне ее суть. Конечно, отчасти я понимал ее, однако не хватало чего-то главного. Я отчаянно искал его. Я взял Библию и начал читать. И вот однажды я прочел в ней стих. После этого я закрыл Библию. Я нашел. Это было то самое. Да, самое главное. Я увидел всю картину целиком — полноценную и завершенную
Конкретный стих мэтр, разумеется, не назвал. Но если смотреть на номер дома семейства “Икс”, это притча 24:16. Там говорится:
Ибо семь раз упадёт праведник и встанет; а нечестивые впадут в погибель
Про прелюбодеяние Мэри и Генри, пожалуй, особых разъяснений не требуется. Чревоугодие высмеивается сервировкой стола у семейства “Икс”, полуживыми цыплятами и невероятно огромной миской салата. Убийство ребёнка венчает список грехов. Только финальные кадры дарят надежду на их искупление, ведь «на небесах всё прекрасно»!
Сам “маэстро сюра” по-прежнему не раскрывает секретов «самого тонкого и одухотворенного фильма», по его собственному определению. Также он не признаёт ни одну из распространённых трактовок абсолютно правильной. Поэтому «Голова-ластик» продолжает притягивать всё новых поклонников авангарда, стремящихся познать его смысл.
Разумеется, беременным женщинам и слабонервным от просмотра “Голова-ластик” лучше отказаться.
Загрузка ...
Начала смотреть, не смогла оторваться. Но поганое чувство не покидает, как будто подглядывала в туалете.