Фильм «Вивариум» слишком хорош, чтобы сглотнуть его, как таблетку снотворного. Это один из тех кинематографических «кубиков Рубика», к просмотру которых нужно подходить подготовленным, а не сонным. Причудливая фантасмагория в духе Франца Кафки на крепком фундаменте социальной сатиры. В отличие от множества других образчиков сюрреализма трактовка «Вивариума» однозначна. Совершенно очевидно, что ирландский режиссер Лоркан Финнеган хотел сказать.
- Страна: Ирландия, Бельгия, Дания, Канада
- Год выхода: 2019
- Жанр: фантастика, драма
- Рейтинг на «Кинопоиске»: 6.1
- Режиссер: Лоркан Финнеган
- Кто снимается: Джесси Айзенберг, Имоджен Путс
Описание сюжета “Вивариум”
В центре сюжета фильма «Вивариум» – обычная пара из working class. Джемма (Имоджен Путс) работает воспитателем в детском саду, а ее бойфренд Том (Джесси Айзенберг) – садовник. Джемма и Том готовы сделать следующий шаг в отношениях: купить дом и жить вместе. В поисках подходящего дома они забредают в офис к странноватому агенту по недвижимости Мартину. Мартин уговаривает пару съездить с ним посмотреть дом в район пригорода Yonder (в фильме район называется «Даль») и, пока показывает дом №9, исчезает.
Том и Джемма пытаются выбраться из района самостоятельно, но обнаруживают, что завязли в лабиринте одинаковых домов, как мухи в паутине. Молодые люди ночуют в доме (что им еще остается?), а наутро получают коробку, внутри которой ребенок. Надпись на коробке гласит «Воспитайте ребенка, и будете свободны».
Лоркан Финнеган позаимствовал традиционную «фишку» Дэвида Линча, дав одну очень «смачную» подсказку к разгадке сюжета ещё в самом начале фильма. С первого просмотра это может быть незаметно, но если вы посмотрите видео с птенцами дважды, то, даже не будучи орнитологом, обнаружите, что взрослые птицы ухаживают за птенцом совсем другой породы. Это птенец-кукушонок.
Лоркан Финнеган в интервью признался, что вдохновлялся фильмом BBC «Жизнь птиц». Особенно его впечатлило поведение кукушковых, которые подкладывают свои яйца в чужие гнезда.
Птенцов мы видим в кадре еще раз, в начале фильма – когда Джемма пытается объяснить маленькой девочке, почему «малышей» выбросили из гнезда. Объяснения Джеммы предельно шаблонны и неубедительны («так устроена природа», «жизнь жестока»). Она сама не верит тому, что говорит – но говорит это, потому что так должны говорить взрослые детям. Следом появляется Том (слезает с дерева), и мы с улыбкой наблюдаем, как они с Джеммой дурачатся, ярко проявляя свою инфантильность. Они сами еще дети – просто в 30-летних телах.
Идеальные облака
Инфантильность главных героев здесь – ключ ко всему. Сильно бросается в глаза то, насколько они более живые, чем всё, что их окружает. Всё в районе Yonder до уродливости симметричное, пропорциональное, предсказуемое. Одинокая, холодная и безвкусная, как клубника в холодильнике, рутина.
Держась за руки, Том и Джемма отчаянно пытаются выбраться из этого района, который правильнее было бы назвать «взрослая жизнь». Но обратно уже не получится, потому что – ребёнок. Номер дома (№9) – очевидное указание на причину нежеланного взросления.
А дальше – всё по знакомому сценарию. Папа Том убивается на работе, копая себе яму – лишь бы не видеть вечно орущее дитя и поднадоевшую «вторую половинку». Мама Джемма ухаживает за малышом, но любовь в доме №9 не живёт. Делает она это скорее потому, что верит в своё будущее освобождение: «вырастет ребёнок, вот тогда и заживу»! А пока она страдает от хронической усталости и в буквальном смысле воет от тоски. Всё, что её может взбодрить – это внезапная мысль о кофе.
Здесь все облака в форме облаков. Идеальные, отвратительные облака. Там, откуда я родом, облака бывают разных форм и размеров. Некоторые похожи на лица, а некоторые – на собак.
Слова Джеммы
Малыш растёт «как собака» – не по дням, а по часам. С русским переводом это не так заметно, но ребёнок с самых юных лет говорит взрослым голосом. А Том и Джемма в какой-то момент начинают чувствовать, как жизнь ускользает от них, но даже не пытаются за ней угнаться. Воспоминания о прошлой жизни, о жизни, которая имела вкус, блекнут, как старая фотография. Ребёнок постоянно смотрит по ТВ нечто непонятное. А как вы думаете, как в глазах ваших родителей выглядят современные клипы?
Наконец, ребёнок вырастает во взрослого мужчину. К этому моменту Джемма превратилась к блеклую версию самой себя. Том оказался измождён и ослаблен своими геологическими работами настолько, что Джемме приходится кормить его буквально с ложечки. Мужчина, которым стал ребёнок, начинается ежедневно куда-то уходить. Джемма пытается проследить за ним, ориентируясь на звук его шагов, но заблуждается. Это один из самых страшных и показательных эпизодов фильма – когда Джемма в истерике плутает по лабиринтам безликого района, а звук шагов ровно постукивает, отдаваясь эхом, как метроном, отсчитывающий секунды её жизни.
Параллельно Том, кряхтя и кашляя, откапывает труп и в ужасе понимает: вот она – конечная точка всех его усилий. Джемма находит Тома уже умирающим и баюкает на руках.
Помнишь ветер, Джемма? В реальном мире? Было здорово. Я никогда его не ценил.
Слова Тома
В чем смысл фильма «Вивариум»?
Картина «Вивариум» – это отражение жизни в быстрой перемотке. Только главные герои не стареют. Так же, как и мы, они, глядя в зеркало, видят, что сегодня выглядят, как вчера или год назад. Только всё вокруг чахнет, тлеет, становится безвкусным, зарастает пылью. Жизнь из череды прекрасных мгновений превращается в грязную, ненавистную и опостылевшую рутину. Внешне всё в порядке и, можно даже сказать, идеально, однако это стремление к идеальности и мещанству – просто ущербная и обречённая попытка придать другую форму страху, который нарастает удушливым комом внутри.
Боязнь взросления – это не боязнь ответственности. Так думают только примитивные люди. Это страх, что у тебя отберут надежду и взамен повесят на шею ярлык. Это страх обнаружить при попытке вернуться назад, что нить Ариадны перерублена на полпути. Боязнь взросления – это страх оказаться в итоге тем, кем ты не должен быть.